现代文明是以“平等”自诩的——每个群体、每种需求、每个文化现象都能以平等之名为自己争取一席立足之地，我在有孩子之前也是这么想的。
但是在有了孩子之后，我逐渐意识到，人类远没有文明到众生平等的地步。没错，每一个群体和现象都可以为自己争取一席之地，但前提是他们必须符合理性。并且有能力发出声音，表达自己的需求，否则是不会被现代文明认可的，甚至根本不会进入现代文明的观察范畴。
比如孩子们。
孩子被我们定义为“未成年人”，也就是说她们的世界不是独立存在的，而只是向成年世界的一种过渡和准备，孩子的任务不是安心地做个孩子，而是怎样顺利地走出孩童时代，成为一个大人。在成为一个大人之前，他的所有行为与心理都不值得认真对待，除非这些会影响到她的“成长”。
比如游戏。
我们是怎样看待孩童的游戏呢？
那是“小孩子之间的事情”，是一种胡闹，它能显示出大人对孩子的宽大——孩子央求父母“我能在这里玩一会儿吗？”，大人则像是掌握赦免权的君主一样：“好吧，最多玩十分钟，我们还要回家学习呢”，孩子如获大赦一般去玩了——天真的她根本不知道十分钟竟然那么短，一眨眼的功夫，孩子将为自己的承诺付出代价，被母亲拖回家。游戏是一种没有生产力的活动，它没有任何意义，只能耽误时间——况且一瞬间就会把衣服弄得那么脏！所以他只能是家长逼孩子学习的一种交换和妥协，是学习过程中的一种必要调剂，一寸光阴一寸金啊！
如果我说，孩子们身上体现的是前现代人类的生活状态，你会同意吗？如果我还要说，孩子们的主要活动——游戏中可能隐藏着人类文明起源的重大秘密，你会勃然大怒吗？
首先我们必须先沉下心来，认真地审视这一活动，不要把它看成一种幼稚的、不值一提的放松活动。而是要站在孩童的立场上，带着平等尊重的心态，用理性的语言帮他们说出游戏的文化意蕴。
首先我们要说清楚什么是游戏。
但经过观察后我们会发现，游戏不能被定义（这一点稍后会加以说明），它只能被描述。1、非功利性游戏最主要的特征就是非功利性，即它不具备生存和发展层面的实用意义，它不会直接改善参与者的现实生活，如果一定要说有什么意义，那么游戏的意义在于展开过程中给参与者以纯粹的愉悦。一个游戏如果带上功利的色彩，就会很快变成一种磨人的任务，其所附带的压力会使游戏徒具形式。
游戏的非功利性常常被解读为“无用、无意义”——这恰恰体现出现代文明的偏狭与狂妄。有人为了证明游戏是重要的，会强行为其加入很多“用处”：比如学习本领、模仿现实、开发思维等，这些说法到底对不对呢？你只需要问问孩子们“你们为什么这么玩？”就行了，答案只能是“因为这个好玩”——一厢情愿的附会只会徒增笑话。
非功利性体现在准入机制上就是自愿原则——参与者在加入的时候主要考虑自己能否获得精神愉悦，不考虑其他外在的“威逼利诱”。反之，当参与者认为游戏已经变得无聊时，他可以随时在规则允许下退出——反正这只是一场游戏而已，没有人会因此而损失什么。如果不是自愿加入（除了被迫之外，为了利益的主动加入也不能算自愿加入，因为这时参与者受到了欲望的胁迫），那么这就不是游戏，而只是一种扮演和模仿、一种获利的手段。这个游戏从规则的制定到运行甚至到参与者的选取都将与趣味无关：它变得不好玩了。
自愿原则下衍生的另一个特征就是，游戏接受失败者，但不接受违反规则者。因为当你决意加入游戏时，相当于默认它的规则，并承诺遵守。游戏可能不会惩罚失败者，但一定会惩罚违反规则的人，游戏对参与者最严厉的惩罚就是将其驱逐出这个游戏的世界，即剥夺他的参与权。2、严肃性游戏不具有生存和发展层面的实用意义，不代表它不具备其他层面的意义。在另一个理性照耀不到的层面，游戏呈现出自己的严肃性和重要性。
如上所说，游戏的意义就是参与者在其中体验到超越功利的、纯粹的愉悦感。而要想保证这种愉悦感不受到现实世界的干涉和污染，每一个游戏都会带有很强的架空性，即可以与真实生活保持距离。
沉浸在游戏中的孩童会依靠想象力创设出一个完整的情境：沙发的角落是他的“基地”，地上的拖鞋是敌人的军舰，茶几则是高山峻岭。这些假设在你眼里很无聊、很幼稚，但一旦确立下来，就会被他们一以贯之、郑重其事地遵守。这时如果有人介入进来指出这一切只是假设，他们不仅不愿意清醒过来，反而可能试图说服搅局者也这样相信，有的甚至对搅局者产生敌意，因为他破坏了这个游戏赖以继续的架空性，就像搅扰了熟睡者的好梦。游戏的这种架空性不仅体现在抽象的想象中，也体现在游戏得以展开的时间和空间层面：在时间层面而言，游戏一般没有历时性，可以随时重复，甚至可以随时中断。
在空间层面，游戏者一般会开辟一个独属他们自己的、封闭的空间（小孩子喜欢开辟自己的小角落）以保证仪式感和代入感。
这种架空性和仪式性像极了远古的祭祀活动，在我们眼里，祭祀活动充满了幼稚和迷信，但在这些郑重其事的原始人眼里，他们在举行一个神圣的、意义重大的秘仪。
由架空性衍生出游戏的另一个特点就是规则性，我们刚才已经在自愿原则中讲到了规则。规则是每个游戏的属性，没有规则的游戏只能被界定为玩笑。就连高度自由的过家家游戏也是有规则的，那就是对情境和角色设定的遵守。
现实世界中也有规则，但游戏中对规则的遵守完全是自愿的、不需要监督的。因为这也是游戏乐趣的源泉——没有人喜欢不费吹灰之力的成功。从消极意义上来说，规则也是游戏面对现实世界的自我架空和保护，通过不同与现实世界的虚拟规则，游戏的超越性再次得到确认，“躲进小楼成一统”，将功利性的利害关系排除在游戏世界之外。3、主体间性游戏必须是主体间性活动，一个人独自玩耍不能算作游戏，当你看见一个孩童在和自己的玩具自言自语，或者一个人在荡秋千、滑滑梯，这不能算游戏，只能算作对玩具的摆弄，或者对自己身体的摆弄。
为什么游戏必须是主体间性活动呢？
刚才说过，游戏的意义就是在其过程中体验愉悦感，那么这种愉悦感是怎样产生的呢？是来自于新奇的玩具还是复杂的规则？这些因素都无法解释游戏在无限重复的情况下仍然能保持趣味性，这种不因重复而冲淡的愉悦感只能来自于参与者之间的互动。相比之下，一个人的自娱自乐虽然也是沉浸在想象的情境中，也能脱离了现实，但这种状态是飘忽的，随时可能被打断的。更何况自娱自乐并不能带来长盛不衰的愉悦感。从这个意义上讲，虚拟游戏很难算得上严格意义上的游戏，它只是对游戏的摹仿。因为在虚拟游戏中主体间互动关系是在虚拟世界中进行的，不是完全意义上的互动。它的游戏形式在虚拟世界中是真实的，但在现实世界中它不属于游戏，只属于娱乐，而后者明显前者更宽泛。
游戏既然要通过主体间活动获得愉悦感，这样就衍生出游戏的另一个特点：紧张性（或竞争性），就连看似很松弛的过家家游戏都有一种紧张性，即为自己扮演的角色争取更多的戏份。
游戏要么是一种简单地比试、争抢，要么是对自己角色的捍卫，这些都使得游戏中存在适当的紧张感，这种紧张感的本质是“在规则范围内达成一个目标的自我要求”。规则生产紧张感，适当的紧张感带来刺激性的愉悦，于是我们喜欢游戏。
这种紧张性并不等于想要取得游戏胜利的功利性，因为玩家在进入游戏之前就已经知道，获胜并不能为他添加任何现实层面的收益。取得胜利不过是游戏的一种程序要求或心理背景，并不是参与游戏的目的。上述三个特征当然不能算作对游戏的定义，正如上文所说，游戏作为一种先与文明而出现的本能活动，不接受任何框范。我们只能观察并描述它，不能定义它。用理性思维去描述一个非理性的活动，难免显得很蹩脚，就像用成人之心度孩童之腹，难免会被孩童笑话，好在孩子们足够宽宏。
版权声明：本站部分文章和图片来源于网络，版权归原作者所有，如果侵犯你的版权，请发邮件，我们将及时删除！
